罗煊向张子遇分享自己过去的记忆。
年，刚刚参加工作的他，在出租屋里遭遇了灵异事件。
一开始只是打火机、袜子等小物件位移。
后来逐渐演变成凳子、键盘之类的重物悬空。
在恐惧的驱使下，罗煊跑到朋友家住了几天，冷静下来之后，非但没有选择退避，反而意识到这或许是自己改变命运的一个机会。
本就是一无所有的人，似乎也没什么可失去的。
罗煊回到出租屋，开始进行观察和实验。
他很快发现，那些物体的飞舞，蕴藏着某种规律，特别是他动手阻拦，与那股无形的力量对抗时，对方会主动退缩，表露出了明显的意识特征。
于是，通过力传导的低效率交流，在沉默中开始了。
罗煊将那个看不见的存在称为幽魂。
它像是一张白纸，什么都不懂，思维模式也与人类完全不同，‘视力’、‘听力’统统不存在，只有一种微弱的引力场感应能力，无法识别精细操作。
所幸，幽魂好奇心和耐心都很出众。
他们花费数年时间，一起创造出新的交流工具，一种立体的，以三维轨迹承载的象形字。
这段时期，两者形影不离，建立起了深厚的友谊。
罗煊去任何地方，幽魂都会跟着，并且按照他的指示提供帮助，无论是变魔术逗女孩开心，还是制造意外对付那些与他为敌的人。
有了更高效交流工具之后，幽魂像是突然开窍，变得聪明了许多，也哲学了许多。